C’è il cielo diviso a metà, una parte rosa e azzurro – sì, un po’ come fosse la maglia del Catania – l’altra parte grigio scuro tendente al nero.

Ma questo è solo lo sfondo, perché quando vedi una cosa davvero importante cosa te ne catafotti dell’eterna lotta tra il bene e il male, tra il sereno e i casini?

Niente! Ecco cosa te ne catafotti!

Perché c’è un tecnico delle antenne su un tetto (ed ecco qual è la cosa importante) … vallo a capire cosa ci faccia lassù alle sette quasi otto, ma c’è … e non è solo su un tetto, no … come se non bastasse sta pure in cima ad una scala (o ad una cosa che ci assomiglia tanto) sta lì … lo vedo e vedo anche che … (suspance) si sta scaccolando. 

Dovrebbe dirsi “facimm’ ampress’ e scendiamo da sto posto di merda che ci manca poco poco che finisca di sotto” e invece no … beatamente si trapana la narice destra.

E voi lo sapete perché?

Secondo me è perché la vita è tutta una questione di priorità.

Io non metterò mai la testa davanti al cuore …

Lexotan – la gatta – prima pensa a romperti i ciglioni, poi a farti le fusa …

Prima pensiamo alla salvezza, poi vedremo che sarà …

Prima i Beatles, poi gli Stones …

E cose così …

L’ho capito sta sera, insieme ad altre cose … altre cose che già sapevo, come già sapevo questo.

Perché questo sono io: uno a cui piace stupirsi nello scoprire quello che già sa.

E non piango ai matrimoni, anzi … ma al vostro lo farò

E tu starai sempre avanti a tutto ... e non smetterò mai di volerti ...

perchè ...

perchè – evidentemente – state alla mia vita come la raccolta delle caccole sta alla vita di quell’antennista.

C’era un campo dietro casa.

No, non uno di quei posti da agricoltura padana, solo uno spiazzo in terra tra la casa e un boschetto.

Ci stavano costruendo qualcosa e, tra gli scavi delle ruspe e i tubi in cemento lasciati a prendere muffa, sembrava molto più sviluppo urbano industriale che bucoliche esperienze.

E ci pioveva sempre su quel cazzo di campo, d'altronde era pur sempre un pezzo di Varese.

Così la terra non faceva mai in tempo a liberar la polvere, ti si attaccava addosso sotto forma di fango, era il suo modo per cercare di scappare, ma l’avrei capito solo qualche anno dopo.

Perché c’è sempre un lato positivo in tutto e il lato positivo dell’essere nato in certi posti di provincia è che te ne puoi andare.

La terra cercava di andarsene, ma per me era tutto diverso.

Ad ogni fine di acquazzone correvo lì, non perché fosse un posto particolarmente bello ma perché lì c’erano i miei amici e … beh, quello avevamo.

Erano giorni di un altro secolo … ed eravamo gente strana, come solo i bimbi dei primi anni ottanta oggi possono sembrare.

Vivevamo per la pianola bompiani e la pista polistil, distruggevamo un pallone al giorno (anche quelli più solidi del supertele, per intenderci) e ancora giocavamo con le biglie e le figurine.

Avevamo regole strane, dividevamo quel cazzo di campo in zone di competenza e militarizzati lo difendevamo da non meglio precisati attacchi esterni, salvo poi scappare a gambe levate appena arrivava qualcuno con una faccia un pelo più incazzosa ed adulta di noi seienni …

Io ero solo quello che ci stava più tempo sul quel minchia di cazzo di pianeta inzaccherato.

Non che il fango mi piacesse particolarmente (anzi, mia madre mi faceva un mazzo a tarallo ogni volta che mi vedeva rientrare con i risvolti dei jeans e le gazzelle decisamente marroni ed incrostati) era solo che … non ridete … per me quello non era fango.

E per ammetterlo bisognava restare soli.

Era un mare di lava e i rami zampe di draghi che cercavano di afferrarmi.

Sì, dite bene … era giusto conservare con pudore ste gemme di follia.

Ma per me era per sul serio così.

Ogni arcobaleno una autostrada verso un nuovo sogno, la mia bocca a simulare i rumori di mille colpi di spada contro mille armature diverse.

Perché mi viene in mente tutto questo e proprio ora?

Perché ligabue dice che gli occhi del bambino non te li danno indietro mai.

E certo fai fatica a dargli torto.

Certe cose non le guarderai mai con il disincanto di un tempo.

Però …

Quel mai …

Forse non te li restituiranno e la vita farà di tutto per trasformarti nel cinico che sembro, ma ...

Ogni tanto arriva qualcuno che … ti fa brillare gli occhi come allora … quando capitan harlock stava per arrivare.

 

 

… ormai era fatta, la griglia vuota, la mia maglietta puzzolente di fumo e salamela non restava che affrontare la pioggia con l’ultimo piatto di carne subito dopo aver spento il fuoco.

E loro erano lì, tutti riuniti.

Tutti insieme facevano un gran bello spettacolo, sapete?

Il finestrone del soggiorno sembrava un grosso schermo e loro una famiglia da tv.

Una di quelle particolarmente sghembe, una di quelle sbagliate.

Una di quelle famiglie che litiga e inciampa e ha un sacco di casini.

Col parente che finisce in galera, le figlie problematiche, i figli che non studiano, si drogano, quasi si ammazzano.

Col figliol prodigo e quello assennato, quello che lavora una vita e quello che invece no.

Cose così.

Una famiglia in cui ognuno ha il suo ruolo e ognuno nel proprio finisce comunque col sembrare o perfetto o fuori parte.

Andrea ci farà sempre ridere coi suoi casini e noi invece pretenderemo di piangere con i nostri.

Ed uno alla volta ci indigneremo o saremo tremendamente politically uncorrect … a seconda.

Lara avrà la forza di dire qualcosa di cattivo quando va detto e io invece lo farò quando sarebbe meglio evitare … mentre Alessia saprà dirlo sempre!

Teo avrà qualcosa di orribile da raccontarci e noi ne rideremo, Simone avrà una qualche orribili barzelletta da raccontarci e noi non ne rideremo …

Alessia ci correggerà tutti e noi non correggeremo mai lei.

È così.

E a guardarli mi dimentico di tutti gli scazzi, mi viene da pensare che dovrei forse chiedergli scusa, che dovrei ripagarli in un qualche modo che – evidentemente – non conosco.

Mi sono fatto una famiglia …

Era l’ultima delle cose che avrei pensato.

la carne si sta freddando ...